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¡Clonk! El pico golpeó en la pared de tierra, echó chispas al
pegar contra un escondido canto de sílex, atravesó la capa de
arcilla y se detuvo en seco. 

—¡Puede que lo hayamos encontrado, Will! 
El doctor Burrows avanzó a gatas por la pendiente del tú-

nel. Sudoroso y jadeando en aquel reducido espacio, empezó
a excavar la tierra febrilmente, empañando el aire estancado
con su aliento. A la luz de las lámparas de sus cascos con cada
paletada de tierra conseguía ver un poco más del viejo enco-
frado de madera que había detrás, dejar al descubierto la as-
tillada superficie y el veteado bajo la capa de pez.

—Pásame la palanca.
Will hurgó en la cartera, encontró la pequeña y gruesa he-

rramienta de color azul, y se la entregó a su padre, que no
apartaba la vista del revestimiento de madera que tenía ante
él. El doctor Burrows introdujo con fuerza el extremo plano
de la barra por entre dos tablas y soltó un gruñido cuando
volcó sobre ella todo su peso para hundirla y conseguir pun-
to de apoyo. Después empezó a mover la palanca hacia uno y
otro lado. Las tablas crujieron contra sus engarces y se com-
baron hasta saltar con un chasquido que resonó en todo el tú-
nel. Will retrocedió un poco cuando llegó hasta él una boca-
nada de aire cálido y húmedo del inquietante agujero que
había abierto su padre.
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Sin pérdida de tiempo, arrancaron otras dos tablas y deja-
ron a la vista una abertura por la que cabía un hombro. Guar-
daron silencio. Se miraron e intercambiaron una breve son-
risa de complicidad. Sus caras, iluminadas por las luces de sus
respectivos cascos, se veían manchadas como si se hubieran
puesto pinturas de guerra. 

Volvieron a prestar atención al agujero, y se quedaron
mirando con sorpresa las motas de polvo que parecían mi-
núsculos diamantes que flotaban en el aire, formando en la
negra abertura desconocidas constelaciones. 

Con cautela, el doctor Burrows se asomó por el boquete,
mientras Will se pegaba a su lado intentando atisbar algo.
Los haces de luz de las lamparillas de sus cascos se interna-
ron en el abismo e iluminaron una pared curva forrada de
azulejos. Los rayos de luz, penetrando aún más allá, reco-
rrieron viejos carteles cuyos bordes despegados de la pared
se rizaban suavemente como zarcillos de algas que se adhie-
ren al fondo del océano para resistir las poderosas corrien-
tes. Will levantó un poco la cabeza, buscando algo a lo lejos
con la vista y finalmente distinguió el borde de una señal es-
maltada. El padre siguió la mirada del hijo hasta que los dos
rayos de luz enfocaron el nombre:

—¡Highfield & Crossly North! ¡Es esto, Will! ¡Lo hemos
encontrado! —Su voz emocionada retumbó en los confines
húmedos y fríos de la estación de metro abandonada. Nota-
ron en el rostro una leve corriente que recorría el andén y las
vías, y que parecía provocada por algo que hubiera desperta-
do aterrorizado ante la intrusión en aquella catacumba ce-
rrada y olvidada durante tantos años. 

Will pateó con fuerza los tablones que había en la base de
la abertura, que desprendieron una lluvia de astillas y trozos
de madera podrida, hasta que de repente las tablas cedieron.
Pasó como pudo por el hueco, sin soltar la pala. Su padre lo
siguió inmediatamente, y los pies de ambos hicieron crujir la
sólida superficie del andén. Sus pasos retumbaban, y las lam-
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parillas de sus cascos les iban abriendo un camino de luz en
medio de la oscuridad. 

Del techo colgaban montones de telarañas, y el doctor Bu-
rrows tuvo que soplar para quitarse una que le había cubier-
to la cara. Al mover la cabeza, el frontal de su casco iluminó a
su hijo, que ofrecía una extraña estampa con la mata de pelo
blanco, como paja decolorada por el sol, que sobresalía por
debajo del casco lleno de abolladuras. Cuando parpadeaba
en la oscuridad, el entusiasmo se reflejaba en el azul claro de
sus ojos. La ropa de Will tenía el mismo color y textura que la
arcilla. De cuello para abajo estaba tan lleno de barro que
daba la impresión de que se trataba de una escultura a la que
por un milagro se le hubiera infundido vida.

Su padre, el doctor Burrows, era un hombre delgado, del
que no se podía decir que fuera ni alto ni bajo. Tenía la cara re-
donda, con unos penetrantes ojos castaños cuya mirada hacían
más intensa aún los gruesos vidrios de sus gafas con montura
dorada.

—¡Mira, Will, mira eso! —dijo iluminando con la lampari-
lla una señal que se encontraba encima de la abertura por la
que acababan de pasar. 

«SALIDA», se leía en grandes letras de color negro. En-
cendieron las linternas de mano, y sus haces de luz, combi-
nados con los menos potentes de las lámparas de los cascos,
atravesaron la oscuridad revelando la longitud total del an-
dén. Colgaban raíces del techo, y las paredes estaban cubier-
tas de vegetación y había manchas verticales de cal sedimen-
tada bajo las grietas por las que se había filtrado la humedad.
Desde algún lugar distante, se oía correr agua. 

—Menudo descubrimiento, ¿no te parece? —dijo su pa-
dre como felicitándose a sí mismo—. Piensa que nadie ha
puesto los pies aquí abajo desde que se construyó en 1895 la
nueva línea de Highfield.

Habían llegado al final del andén, y el doctor Burrows en-
focaba en aquel momento la linterna hacia la boca del túnel
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del tren, que tenía al lado. Estaba tapada por un montón de
escombros y tierra. 

—Estará igual al otro lado… Sellarían ambas bocas —dijo.
Mientras caminaban por el andén, mirando los muros, po-

dían distinguir azulejos de color crema agrietados. Cada tres
metros aproximadamente había una lámpara de gas, y algu-
nas conservaban incluso las pantallas de cristal.

—¡Papá, papá, mira aquí! —gritó Will—. ¿Has visto estos
carteles? Aún se pueden leer. Parece que éste anuncia terre-
nos o algo así… Éste otro está bien: «El Circo Wilkinson… ins-
talado en los prados comunales… 10 de febrero de 1895». Y
hay una foto —dijo sin aliento a su padre, que se había acer-
cado a él. El cartel había quedado a salvo del agua, y podían
distinguirse los colores crudos de la lona roja, y enfrente de
ella, de pie, un hombre de azul y con sombrero de copa—. ¡Y
mira éste! —añadió Will—. «¿Demasiado gordo? ¡Ya no, con
las píldoras de la esbeltez del doctor Gordon!» —El grueso
trazo del dibujo mostraba a un hombre corpulento, con bar-
ba, que sostenía un pequeño tarro. 

Siguieron caminando, bordeando una montaña de escom-
bros que se derramaba por el andén desde uno de los corre-
dores.

—Por ahí seguro que se pasaba al otro andén —le explicó
el doctor Burrows a su hijo. 

Se pararon a contemplar un banco de hierro fundido de
estilo recargado.

—Nos quedaría bien en el jardín. Bastaría con lijarlo un
poco y darle unas manos de pintura —murmuró el doctor
mientras la linterna de Will alumbraba una puerta de made-
ra oscura oculta en las sombras. 

—Papá, ¿no había en tu plano una oficina o algo pareci-
do? —preguntó, mirando la puerta.

—¿Una oficina? —repitió su padre buscando en los bolsi-
llos hasta encontrar el papel que buscaba—. Déjame que eche
un vistazo.
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Will no esperó y empujó la puerta, que estaba atrancada.
Olvidándose del plano, el doctor Burrows acudió en ayuda de
su hijo, y trataron entre los dos de abrir la puerta empujando.
Se combaba mucho, pero cedió bruscamente al tercer inten-
to. Los dos cayeron al suelo, en el interior de la oficina, cu-
biertos por un montón de barro que les había caído encima
de la cabeza y los hombros. Tosiendo, frotándose los ojos
para quitarse el polvo, se abrieron camino entre cortinas de
telarañas.

—¡Vaya! —exclamó Will en voz baja. En el centro de la pe-
queña oficina, podían distinguir un escritorio y una silla cu-
biertos de polvo. Con cuidado, el chico pasó por detrás de la
silla y con la mano enguantada retiró la capa de telarañas de
la pared para dejar al descubierto un plano grande y desco-
lorido de la red del metro. 

—Debía de ser el despacho del jefe de estación —comen-
tó su padre, limpiando con el brazo el polvo de una parte del
escritorio en la que había un papel secante y, sobre él, una
mugrienta taza de té en su plato. Junto a ella, un pequeño ob-
jeto, descolorido por el tiempo, manchaba de verde la super-
ficie del escritorio:

—¡Fascinante! Es un telégrafo de estación de exquisita fac-
tura… Yo diría que es de bronce. 

Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas
de cajas de cartón muy deterioradas. Will eligió una caja al
azar y se apresuró a dejarla sobre el escritorio temiendo que
se le deshiciera en las manos. Levantó la deformada tapa y ob-
servó maravillado los fajos de billetes de tren viejos. Sacó uno
de los fajos, pero la banda de goma se deshizo y los billetes se
esparcieron por el escritorio. 

—Están en blanco, aún no los habían impreso —comentó
el doctor Burrows.

—Tienes razón —confirmó Will, sin dejar de sorprender-
se por lo que sabía su padre mientras examinaba uno de los
billetes. 
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Pero su padre no escuchaba. Estaba arrodillado, tirando
de un objeto pesado que se hallaba en un estante inferior, en-
vuelto en una tela podrida que se rompía al tocarla. 

—Y aquí… —anunció el doctor Burrows, mientras Will
se volvía a mirar el bulto, que parecía una vieja máquina de
escribir con una larga palanca a un lado— tenemos un
buen ejemplo de una antigua máquina de imprimir bille-
tes. Un poco herrumbrosa, pero se puede limpiar.

—¿Para llevarla a un museo?
—No, para ponerla en mi colección —contestó su padre.

Después de dudar un poco, su rostro adquirió una expresión
de seriedad—. Mira, Will, no le vamos a decir nada a nadie so-
bre esto, ¿entendido?

—¿Qué? 
Will se volvió, frunciendo ligeramente el ceño. Ninguno

de los dos iba por ahí pregonando el hecho de que dedicaran
su tiempo libre a aquellos sofisticados trabajos subterráneos y,
por otro lado, tampoco a nadie le interesaría de verdad. Su
pasión común por descubrir cosas enterradas era algo que no
compartían con nadie más, algo que los aproximaba el uno al
otro, un lazo que los unía.

Estaban de pie en la oficina. Las lamparillas de los cascos
les iluminaban los rostros. Como su hijo permanecía en si-
lencio, el doctor Burrows lo miró fijamente, y prosiguió:

—No te tengo que recordar lo que ocurrió el año pasa-
do con la villa romana, ¿verdad? Apareció aquel eminente
profesor, se apropió de la excavación y se llevó toda la glo-
ria. Yo fui quien descubrió ese sitio, ¿y qué obtuve a cam-
bio? Un diminuto reconocimiento sepultado en su triste
ponencia. 

—Sí, lo recuerdo —dijo Will, acordándose de la frustra-
ción de su padre y sus estallidos de furia.

—¿Y quieres que vuelva a pasar?
—Claro que no.
—Bien, esta vez no voy a convertirme en una nota a pie de
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página. Prefiero que no lo sepa nadie. Esta vez no me lo ro-
barán. ¿De acuerdo?

Will asintió con la cabeza, haciendo que la luz del casco su-
biera y bajara por la pared. 

Su padre miró el reloj.
—Tendríamos que ir pensando en volver.
—Vale —respondió el muchacho de mala gana.
El doctor Burrows percibió el descontento de su hijo en el

tono de su voz.
—No tenemos prisa. Podemos explorar el resto con calma

mañana por la noche.
—Sí, ya lo sé —dijo Will con poco entusiasmo, yendo ha-

cia la puerta.
Su padre le dio en el duro casco unas palmadas de afecto

mientras salían de la oficina. 
—Ha sido un gran hallazgo, Will, hay que reconocerlo. La

compensación de todos estos meses de excavación, ¿no te pa-
rece?

Volvieron sobre sus pasos y, tras echar una última mirada
al andén, se metieron por la abertura. Seis metros más allá, el
túnel se ensanchaba de manera que podían caminar uno al
lado del otro. Si bien el doctor Burrows se encorvaba ligera-
mente, el túnel era lo bastante elevado para que pudiera ca-
minar erguido. 

—Tenemos que doblar el número de cinchos y puntales
—dijo el doctor Burrows, observando las tablas por encima
de sus cabezas—. Porque en lugar de uno cada metro, como
dijimos, hemos ido poniendo uno cada dos metros. 

—Desde luego, papá —respondió Will, sin convenci-
miento.

—Y hay que sacar esta tierra de aquí —prosiguió su pa-
dre, pisando con la bota un montón de barro que había en
el suelo del túnel—. Es la única manera de ganar un poco de
espacio.

—Sí, claro —contestó Will distraído, sin ganas de hacer
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nada al respecto. Con mucha frecuencia, la emoción que
sentía por el descubrimiento le hacía olvidar las medidas de
seguridad que su padre intentaba establecer. Lo que le apa-
sionaba era excavar, y lo último que le apetecía era perder el
tiempo en «labores del hogar», como las llamaba su proge-
nitor. De todos modos, éste raramente le ayudaba a cavar, y
sólo aparecía cuando tenía uno de sus presentimientos. 

El doctor Burrows silbaba distraídamente mientras se de-
moraba para inspeccionar una torre de espuertas cuidado-
samente apiladas y un montón de tablas. De camino a la sa-
lida, se detuvo varias veces más para comprobar los puntales
de madera que había a cada lado. Los golpeaba con la pal-
ma de la mano, y al hacerlo su confuso silbido se elevaba
hasta agudos imposibles. 

Al final el túnel se volvía llano y se expandía en una amplia
estancia en la que había una mesa de caballetes y dos butacas
de aspecto lamentable. Descargaron sobre la mesa parte del
equipo, antes de ascender por el último tramo del túnel que
llevaba a la salida. 

Justo cuando el reloj del ayuntamiento terminaba de dar
las siete, en un rincón del aparcamiento de Temperance
Square, se elevó un par de centímetros un lateral de una
plancha de hierro corrugado. Esto ocurría a comienzos del
otoño, y el sol se inclinaba sobre el horizonte cuando padre
e hijo, después de comprobar que no había moros en la cos-
ta, retiraron la plancha para dejar al descubierto un gran
hoyo con armazón de madera. Sacaron un poco más la ca-
beza para asegurarse bien de que no había nadie más en el
aparcamiento, y salieron del hoyo. Tras tapar la entrada co-
locando la plancha en su sitio, Will esparció con el pie un
poco de tierra para disimularla. 

La brisa agitaba las vallas publicitarias que cercaban el
aparcamiento, y un periódico daba vueltas por el suelo como
una planta rodadora, esparciendo sus páginas. La luz del sol
poniente dibujaba el contorno de las naves de almacena-
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miento circundantes y se reflejaba en la fachada de tejas rojas
de un viejo edificio de viviendas de alquiler. Al salir de allí, pa-
dre e hijo parecían un par de buscadores de oro de vuelta a
la ciudad después de visitar su mina en las colinas.
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En la otra punta de Highfield, Terry Watkins (o «Tel Escom-
bros», como lo llamaban sus compañeros de trabajo) se había
puesto ya el pantalón del pijama y se lavaba los dientes ante el
espejo del cuarto de baño. Se encontraba agotado. Quería
acostarse y dormir de un tirón toda la noche, pero su mente
seguía dándole vueltas a lo que había visto aquella tarde. 

Había sido un día espantosamente duro y largo. Él y su
equipo de demoliciones estaban derribando la antigua fábri-
ca de albayalde para dejar sitio a un nuevo bloque de oficinas
para no se sabía qué ministerio. Se moría por volver a casa,
pero había prometido a su jefe que sacaría unas hileras de la-
drillos del sótano para hacerse una idea sobre la extensión de
los cimientos. Lo que menos se podía permitir la compañía
era pasarse del plazo previsto, que era siempre el riesgo con
aquellos edificios antiguos.

Alumbrado por el foco portátil, había golpeado con la
maza para deshacer los ladrillos hechos a mano, que iban re-
velando su interior encarnado como animales descuartiza-
dos. Volvió a golpear, y los fragmentos saltaron al suelo del só-
tano cubierto de hollín. Lanzó una maldición por lo bien
construido que estaba todo el maldito edificio. 

Después de varios golpes más, esperó a que se asentara la
nube de polvo de ladrillo que había levantado. Se sorprendió
al ver que la zona de muro que le tenía ocupado sólo tenía el
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grosor de un ladrillo, y que donde deberían haber estado la
segunda y la tercera capa, había una plancha de hierro cola-
do. La golpeó un par de veces, y a cada golpe resonó con un
rotundo sonido metálico. No cedería con facilidad. Respiró
con esfuerzo mientras pulverizaba los ladrillos adheridos a la
superficie metálica, para descubrir, con enorme sorpresa,
que tenía bisagras, e incluso una especie de manilla. 

Era una puerta. 
Se detuvo jadeando por un momento, tratando de enten-

der qué sentido tenía acceder a lo que debía ser una parte de
los cimientos. 

Y a continuación cometió el mayor error de su vida. Utili-
zó el destornillador para levantar la manilla, una argolla de
hierro forjado que giró con un esfuerzo sorprendentemente
leve. La puerta se abrió hacia dentro sólo con la ayuda de una
de sus botas de trabajo, y golpeó contra la pared, al otro lado,
haciendo un ruido que resonó durante una eternidad. Sacó
la linterna y alumbró la impenetrable oscuridad de la estan-
cia que había abierto. Comprobó que tenía al menos seis me-
tros de largo, y que era de forma circular. Atravesó la puerta,
dando un paso para pisar la superficie de piedra de la sala.
Pero al segundo paso el suelo desapareció y su pie sólo en-
contró el vacío. ¡Iba a caerse! Se tambaleó en el mismo bor-
de, agitando los brazos como aspas de un molino hasta que
logró recuperar el equilibrio y apartarse. Cayó contra el mar-
co de la puerta y se agarró a él, respirando hondo para cal-
mar los nervios y maldiciéndose por su precipitación. 

—Vamos, no pasa nada —se dijo en voz alta, dándose áni-
mos para obligarse a continuar. 

Avanzó despacio y con prudencia, iluminando con la lin-
terna, y comprobó que se hallaba ante un precipicio y que a
sus pies había una impenetrable oscuridad. Se asomó para in-
tentar ver el fondo, pero parecía que aquel agujero no tuvie-
ra final. Tenía ante él un enorme pozo de ladrillo. Y, al mirar
hacia arriba, tampoco llegaba a ver el techo: los muros de la-
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drillo ascendían de manera sobrecogedora hasta perderse en
la oscuridad, más allá del alcance de su pequeña linterna de
bolsillo. De lo alto parecía venir una fuerte corriente de aire
que le helaba el sudor de la nuca. 

Dirigiendo el rayo de luz en todas direcciones, descubrió
que había una escalera de más o menos medio metro de an-
cho, que nacía del borde de piedra y descendía adosada al
canto del muro. Tanteó el primer peldaño para comprobar
su solidez, y como vio que era firme, empezó a descender la
escalera despacio y con prudencia, para no resbalar a causa
de la fina capa de polvo, la paja y las ramitas que cubrían los
escalones. Fue descendiendo más y más, circundando el pe-
rímetro del pozo, hasta que la luz que entraba por la puerta
no fue más que un distante puntito en lo alto. 

Por fin acabaron los peldaños de la escalera, y se encontró
pisando un suelo de baldosas. Utilizando la linterna para mi-
rar a su alrededor, vio muchas tuberías de color plomizo que
subían serpenteando por los muros, como tubos de un órga-
no borracho. Siguió con la vista el recorrido de una de ellas y
vio que al final se abría en forma de embudo, como si fuera
un respiradero. 

Pero lo que más le llamó la atención fue una puerta con
una pequeña ventanilla de cristal. No cabía duda de que al
otro lado había luz, y sólo encontró una explicación: que ha-
bía ido a dar con el metro. No había otra posibilidad, sobre
todo teniendo en cuenta el zumbido bajo y sordo que se oía,
un zumbido producido indudablemente por máquinas, y la
constante corriente de aire. 

Se acercó muy despacio a la ventanilla, que era un redon-
del de grueso cristal manchado y con surcos hechos por el
tiempo, y miró a través de ella. No podía creer lo que veían
sus ojos. 

A través de la ondulante superficie del cristal, pudo ver
una escena que parecía sacada de una vieja y rayada película
en blanco y negro: había una calle y una fila de edificios, y la
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gente pululaba a la luz de unas brillantes esferas de fuego que
se movían lentamente. Eran seres de aspecto aterrador: fan-
tasmas anémicos vestidos con atuendos antiguos. 

No era un hombre especialmente religioso, pisaba la igle-
sia sólo en las bodas y en algún que otro funeral. Pero por un
instante se preguntó si no habría llegado a algún anexo del
infierno o a algún tipo de parque temático del purgatorio. Se
apartó de la ventanilla para santiguarse al tiempo que mur-
muraba avemarías llenos de equivocaciones. Preso del páni-
co, retrocedió y subió la escalera corriendo. Ya arriba, cerró
bien la puerta para evitar que saliera por allí ninguno de
aquellos demonios. Atravesó corriendo el desierto edificio, y
después de salir por la puerta principal, echó el candado.
Mientras volvía a casa en el coche, anonadado, se preguntaba
qué le diría por la mañana al jefe. Aunque lo había visto con
sus propios ojos, no sabía que pensar y era incapaz de evitar
repetir la escena en su mente una y otra vez. 

Al llegar a casa no pudo evitar contárselo a su familia, por-
que tenía que hablar con alguien de lo que había visto. Su
mujer, Aggy, y sus dos hijos adolescentes dieron por supuesto
que había estado bebiendo y después de cenar se burlaron de
él. Entre crueles carcajadas, hacían el gesto de empinar el
codo para hacerlo callar. Pero él no podía dejar de hablar del
tema, y Aggy terminó pidiéndole que se callara y dejara de
contar tonterías sobre monstruos infernales de pelo blanco y
bolas de fuego, y la dejara ver Los Soprano. 

Así que estaba en el cuarto de baño, cepillándose los dien-
tes y preguntándose si existiría el infierno, cuando oyó un gri-
to. Era el chillido de su mujer, el que reservaba para cuando
veía un ratón o una araña en el baño. Pero en vez de oír los
dramáticos lamentos que habitualmente seguían a ese tipo
de gritos, su mujer se calló en seco. 

Instintivamente se dispararon todas sus alarmas, y se volvió
temblando de miedo. Vio que las luces se apagaban y el mun-
do se ponía patas arriba, mientras él quedaba suspendido por
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los tobillos, boca abajo. Algo que era mucho más fuerte que
él, algo a lo que resultaba completamente imposible resistir-
se, le sujetó los brazos y las piernas. Después envolvieron todo
su cuerpo con un tejido grueso y lo colocaron en posición ho-
rizontal para sacarlo rodando, exactamente igual que hubie-
ran hecho con una alfombra.

Gritar le resultó imposible, pues le habían tapado la boca
y sólo a duras penas conseguía respirar. En cierto momento
creyó oír la voz de uno de sus hijos, pero fue algo tan breve y
apagado que no estaba seguro. Nunca, en toda su vida, se ha-
bía sentido tan aterrorizado por su familia y por él mismo. Ni
tan indefenso.
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El Museo de Highfield era un trastero, un almacén para cosas
que ya no servían y que se habían salvado de ir a parar al ver-
tedero municipal. El edificio mismo era el del antiguo Ayun-
tamiento, que se había convertido en museo mediante la aza-
rosa acumulación de vitrinas tan viejas como los artículos que
albergaban. 

El doctor Burrows depositó los sándwiches sobre una triste
silla de dentista de un siglo atrás y, como solía hacer, utilizó
de mesa una vitrina en la que se exponían cepillos de dientes de
comienzos del siglo veinte. Desplegó sobre ella un ejemplar
del periódico The Times y se puso a mordisquear un sándwich
de salami con mayonesa, olvidándose aparentemente de los
sucios instrumentos odontológicos que tenía debajo y que la
gente del municipio había legado al museo en vez de tirarlos
a la basura.

Las salas pequeñas que había en torno a la principal, en la
que se hallaba sentado en aquel momento el doctor Burrows, es-
taban llenas de artículos similares destinados al basurero. El rin-
cón llamado «La cocina de la abuela» mostraba una amplia co-
lección de batidoras, deshuesadores de manzanas y coladores
de té, todo bastante horrible. Un par de herrumbrosos rodillos
victorianos eran los orgullosos vecinos de una lavadora eléctrica
Fiel Doncella de la década de 1950, que llevaba mucho tiempo
jubilada y que ahora repartía esquirlas de óxido con una gene-
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rosidad equivalente a la voracidad con que en su tiempo había
tragado detergente en polvo.

El reloj de pared era igual de fascinante por su mediocri-
dad. Reconozcamos, sin embargo, que había un objeto que
llamaba la atención: era un reloj victoriano con una escena
pintada sobre cristal, que representaba un granjero y un ca-
ballo tirando del arado; pero desgraciadamente el cristal es-
taba roto, y el caballo había sufrido la importante pérdida de
su cabeza. 

A su alrededor había una colección cuidadosamente colo-
cada de relojes de pared eléctricos y de cuerda de las décadas
de 1940 y 1950, en descoloridos tonos pastel. No funcionaba
ninguno de ellos porque el doctor Burrows aún no los había
arreglado. 

Highfield, uno de los más pequeños barrios de Londres,
tenía un rico pasado: había empezado siendo un pequeño
asentamiento romano y, en la historia más reciente, había vi-
vido el esplendor de la Revolución Industrial. Sin embargo,
muy poco de aquel importante pasado se había abierto un
hueco en el pequeño museo; mientras que el barrio se había
transformado en un desierto de habitaciones en alquiler, pe-
queños adosados y tiendas nada llamativas que no podían
permitirse pagar la renta que costaba situarse más cerca del
centro de Londres. 

El doctor Burrows, que era el conservador del museo, era
también su único empleado. Salvo los sábados, en los que se
turnaba para gobernar el barco un grupo de jubilados. Y
siempre tenía a su lado su maletín de cuero marrón que con-
tenía unos cuantos periódicos, manuales a medio leer y no-
velas históricas. Porque era leyendo como pasaba los días,
una actividad interrumpida por algún que otro sueñecito y al-
guna pipa ocasionalmente fumada en la clandestinidad del
«cuarto de atrás», un almacén grande lleno hasta los topes de
cajas de postales y retratos de familia olvidados que no se ex-
hibirían nunca por falta de espacio. 
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Sentado entre los polvorientos artículos y las viejas vitrinas
de caoba, con los pies en alto, el doctor Burrows se pasaba el
día entero leyendo vorazmente, con el sonido de fondo de
una emisora de radio que transmitía música clásica reprodu-
cida por el transistor que había donado al museo un bene-
factor. 

Aparte de algún grupo de escolares desesperados porque
les llovía el día de la excursión, el museo recibía muy pocas vi-
sitas, y después de haberlo visto una vez, era muy raro que vol-
vieran. 

Como tantas otras personas, el doctor Burrows desempe-
ñaba un trabajo que al principio había sido tan sólo un re-
curso provisional, algo para ir tirando mientras encontraba
un empleo más adecuado. Y no es que no tuviera un impo-
nente currículum académico: a la licenciatura en historia le
había seguido otra en arqueología, y ambas habían sido co-
ronadas, por si acaso, con el doctorado. Pero con un niño a
su cargo y pocas ofertas de trabajo en las universidades londi-
nenses, había encontrado en el Heraldo de Highfield la oferta
del trabajo en el museo, y había enviado su currículum pen-
sando que más valía contar con algo, y enseguida. Sí, le ha-
bían ofrecido el trabajo de conservador del museo, y lo había
aceptado con la intención de buscar otra ocupación más sa-
tisfactoria lo antes posible. Y como le ocurre a tanta otra gen-
te, la seguridad de una nómina a fin de mes había obrado el
milagro de que hubieran pasado doce años de su vida sin que
se diera cuenta, y con ellos todas las intenciones de encontrar
un empleo mejor. 

Y ahí estaba él, con su doctorado en antigüedades griegas
y con su americana de cheviot que lucía coderas dignas de un
catedrático, observando cómo se depositaba el polvo sobre
las vulgares piezas de la colección, y con el dolor de saber que
el polvo se depositaba también sobre él mismo.

Al terminar el sándwich, el doctor Burrows hizo una bola
con el grasiento papel y jugó a encestarla en una papelera de
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plástico naranja de la década de 1960 que se exhibía en «la
cocina de la abuela». Falló el lanzamiento, la bola rebotó en
el borde de la papelera y terminó en el suelo de parqué. Ex-
haló un leve suspiro de decepción y alcanzó el maletín. Re-
volvió en él hasta que encontró una barrita de chocolate. Era
un placer que intentaba reservar para media tarde, por pro-
porcionar un orden al transcurso del día. Pero se sentía par-
ticularmente triste aquel día y quería darse un caprichito, así
que rasgó el papel en un santiamén y le arrancó a la barrita
un buen bocado. 

Justo entonces sonó el timbre de la entrada y Oscar Em-
bers entró golpeteando el suelo con su par de bastones. El an-
tiguo actor de teatro, que contaba ya ochenta años de edad,
se había convertido en un apasionado del museo, y después
de donar a los archivos varias fotos suyas dedicadas, se había
apuntado en el turno para cuidarlo los sábados por la tarde. 

Comprendiendo que el anciano venía a verle, el doctor Bu-
rrows trató de terminarse el chocolate que tenía en la boca,
pero se dio cuenta de que no había tiempo suficiente para
ello. Mientras masticaba como un loco, vio que el pensionista,
que conservaba sus dotes intelectuales, avanzaba sin pausa.
Meditó la posibilidad de huir a su despacho, pero incluso para
eso era ya demasiado tarde. Permaneció sentado y trató de
aparentar serenidad, sonriendo con los mofletes tan hincha-
dos como los de un hámster. 

—Muy buenas tardes, Roger —dijo Oscar con alegría
mientras buscaba en el bolsillo del abrigo—. Vamos a ver,
¿dónde está lo que te traigo? 

El doctor Burrows emitió un «mmm» con los labios cerra-
dos mientras asentía con la cabeza, mostrando entusiasmo.
Mientras Oscar buscaba algo en su bolsillo, logró tragar un
trocito. Pero entonces el viejo levantó la vista mientras seguía
lidiando con su abrigo, como si éste consiguiera defenderse.
Por un segundo, hizo un alto en su búsqueda y echó un vista-
zo de miope a las vitrinas y las paredes. 
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