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iClonk! El pico golpeé en la pared de tierra, eché chispas al
pegar contra un escondido canto de silex, atraveso la capa de
arcilla y se detuvo en seco.

—iPuede que lo hayamos encontrado, Will!

El doctor Burrows avanzo a gatas por la pendiente del ta-
nel. Sudoroso y jadeando en aquel reducido espacio, empezo
a excavar la tierra febrilmente, empanando el aire estancado
con su aliento. A la luz de las lamparas de sus cascos con cada
paletada de tierra conseguia ver un poco mas del viejo enco-
frado de madera que habia detras, dejar al descubierto la as-
tillada superficie y el veteado bajo la capa de pez.

—Pasame la palanca.

Will hurgo en la cartera, encontro la pequenay gruesa he-
rramienta de color azul, y se la entregé a su padre, que no
apartaba la vista del revestimiento de madera que tenia ante
él. El doctor Burrows introdujo con fuerza el extremo plano
de la barra por entre dos tablas y solté un grunido cuando
volco sobre ella todo su peso para hundirla y conseguir pun-
to de apoyo. Después empez6 a mover la palanca hacia unoy
otro lado. Las tablas crujieron contra sus engarces y se com-
baron hasta saltar con un chasquido que reson6 en todo el ti-
nel. Will retrocedié un poco cuando llegé hasta €1 una boca-
nada de aire cdlido y humedo del inquietante agujero que
habia abierto su padre.
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Sin pérdida de tiempo, arrancaron otras dos tablas y deja-
ron a la vista una abertura por la que cabia un hombro. Guar-
daron silencio. Se miraron e intercambiaron una breve son-
risa de complicidad. Sus caras, iluminadas por las luces de sus
respectivos cascos, se veian manchadas como si se hubieran
puesto pinturas de guerra.

Volvieron a prestar atencion al agujero, y se quedaron
mirando con sorpresa las motas de polvo que parecian mi-
nusculos diamantes que flotaban en el aire, formando en la
negra abertura desconocidas constelaciones.

Con cautela, el doctor Burrows se asomo por el boquete,
mientras Will se pegaba a su lado intentando atisbar algo.
Los haces de luz de las lamparillas de sus cascos se interna-
ron en el abismo e iluminaron una pared curva forrada de
azulejos. Los rayos de luz, penetrando atn mas alld, reco-
rrieron viejos carteles cuyos bordes despegados de la pared
se rizaban suavemente como zarcillos de algas que se adhie-
ren al fondo del océano para resistir las poderosas corrien-
tes. Will levant6 un poco la cabeza, buscando algo a lo lejos
con la vista y finalmente distingui6 el borde de una senal es-
maltada. El padre sigui6 la mirada del hijo hasta que los dos
rayos de luz enfocaron el nombre:

—iHighfield & Crossly North! jEs esto, Will! ;Lo hemos
encontrado! —Su voz emocionada retumbo6 en los confines
humedos y frios de la estacion de metro abandonada. Nota-
ron en el rostro una leve corriente que recorria el andén y las
vias, y que parecia provocada por algo que hubiera desperta-
do aterrorizado ante la intrusiéon en aquella catacumba ce-
rrada y olvidada durante tantos anos.

Will pate6 con fuerza los tablones que habia en la base de
la abertura, que desprendieron una lluvia de astillas y trozos
de madera podrida, hasta que de repente las tablas cedieron.
Pas6 como pudo por el hueco, sin soltar la pala. Su padre lo
sigui6 inmediatamente, y los pies de ambos hicieron crujir la
solida superficie del andén. Sus pasos retumbaban, y las lam-
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parillas de sus cascos les iban abriendo un camino de luz en
medio de la oscuridad.

Del techo colgaban montones de telaranas, y el doctor Bu-
rrows tuvo que soplar para quitarse una que le habia cubier-
to la cara. Al mover la cabeza, el frontal de su casco iluminé a
su hijo, que ofrecia una extrana estampa con la mata de pelo
blanco, como paja decolorada por el sol, que sobresalia por
debajo del casco lleno de abolladuras. Cuando parpadeaba
en la oscuridad, el entusiasmo se reflejaba en el azul claro de
sus ojos. La ropa de Will tenia el mismo color y textura que la
arcilla. De cuello para abajo estaba tan lleno de barro que
daba la impresion de que se trataba de una escultura a la que
por un milagro se le hubiera infundido vida.

Su padre, el doctor Burrows, era un hombre delgado, del
que no se podia decir que fuera ni alto ni bajo. Tenia la cara re-
donda, con unos penetrantes ojos castanos cuya mirada hacian
mas intensa aun los gruesos vidrios de sus gafas con montura
dorada.

—Mira, Will, mira eso! —djijo iluminando con la lampari-
lla una senal que se encontraba encima de la abertura por la
que acababan de pasar.

«SALIDA>, se leia en grandes letras de color negro. En-
cendieron las linternas de mano, y sus haces de luz, combi-
nados con los menos potentes de las lamparas de los cascos,
atravesaron la oscuridad revelando la longitud total del an-
dén. Colgaban raices del techo, y las paredes estaban cubier-
tas de vegetacion y habia manchas verticales de cal sedimen-
tada bajo las grietas por las que se habia filtrado la humedad.
Desde algun lugar distante, se oia correr agua.

—Menudo descubrimiento, ¢no te parece? —dijo su pa-
dre como felicitindose a si mismo—. Piensa que nadie ha
puesto los pies aqui abajo desde que se construy6 en 1895 la
nueva linea de Highfield.

Habian llegado al final del andén, y el doctor Burrows en-
focaba en aquel momento la linterna hacia la boca del tinel
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del tren, que tenia al lado. Estaba tapada por un montén de
escombros y tierra.

—LEstara igual al otro lado... Sellarian ambas bocas —dijo.

Mientras caminaban por el andén, mirando los muros, po-
dian distinguir azulejos de color crema agrietados. Cada tres
metros aproximadamente habia una lampara de gas, y algu-
nas conservaban incluso las pantallas de cristal.

—iPapa, papd, mira aqui! —grité Will—. ¢Has visto estos
carteles? Aun se pueden leer. Parece que éste anuncia terre-
nos o algo asi... Este otro estd bien: «El Circo Wilkinson... ins-
talado en los prados comunales... 10 de febrero de 1895». Y
hay una foto —dijo sin aliento a su padre, que se habia acer-
cado a €l. El cartel habia quedado a salvo del agua, y podian
distinguirse los colores crudos de la lona roja, y enfrente de
ella, de pie, un hombre de azul y con sombrero de copa—. Y
mira éste! —anadioé Will—. «sDemasiado gordo? jYa no, con
las pildoras de la esbeltez del doctor Gordon!» —EI grueso
trazo del dibujo mostraba a un hombre corpulento, con bar-
ba, que sostenia un pequeno tarro.

Siguieron caminando, bordeando una montana de escom-
bros que se derramaba por el andén desde uno de los corre-
dores.

—Por ahi seguro que se pasaba al otro andén —le explico
el doctor Burrows a su hijo.

Se pararon a contemplar un banco de hierro fundido de
estilo recargado.

—Nos quedaria bien en el jardin. Bastaria con lijarlo un
poco y darle unas manos de pintura —murmur6 el doctor
mientras la linterna de Will alumbraba una puerta de made-
ra oscura oculta en las sombras.

—Papa, ¢no habia en tu plano una oficina o algo pareci-
do? —pregunto, mirando la puerta.

—Una oficina? —repiti6 su padre buscando en los bolsi-
llos hasta encontrar el papel que buscaba—. Déjame que eche
un vistazo.
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Will no esper6 y empujo la puerta, que estaba atrancada.
Olvidandose del plano, el doctor Burrows acudi6 en ayuda de
su hijo, y trataron entre los dos de abrir la puerta empujando.
Se combaba mucho, pero cedié bruscamente al tercer inten-
to. Los dos cayeron al suelo, en el interior de la oficina, cu-
biertos por un montén de barro que les habia caido encima
de la cabeza y los hombros. Tosiendo, frotandose los ojos
para quitarse el polvo, se abrieron camino entre cortinas de
telaranas.

—iVaya! —exclamo Will en voz baja. En el centro de la pe-
quena oficina, podian distinguir un escritorio y una silla cu-
biertos de polvo. Con cuidado, el chico pas6 por detras de la
silla y con la mano enguantada retir6 la capa de telaranas de
la pared para dejar al descubierto un plano grande y desco-
lorido de la red del metro.

—Debia de ser el despacho del jefe de estacion —comen-
t6 su padre, limpiando con el brazo el polvo de una parte del
escritorio en la que habia un papel secante y, sobre €l, una
mugrienta taza de té en su plato. Junto a ella, un pequeno ob-
jeto, descolorido por el tiempo, manchaba de verde la super-
ficie del escritorio:

—iFascinante! Es un telégrafo de estacion de exquisita fac-
tura... Yo diria que es de bronce.

Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterias llenas
de cajas de carton muy deterioradas. Will eligié una caja al
azar y se apresuro a dejarla sobre el escritorio temiendo que
se le deshiciera en las manos. Levant6 la deformada tapay ob-
servo maravillado los fajos de billetes de tren viejos. Sac6 uno
de los fajos, pero la banda de goma se deshizo y los billetes se
esparcieron por el escritorio.

—LEstan en blanco, atin no los habian impreso —coment6
el doctor Burrows.

—Tienes razon —confirmoé Will, sin dejar de sorprender-
se por lo que sabia su padre mientras examinaba uno de los
billetes.
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Pero su padre no escuchaba. Estaba arrodillado, tirando
de un objeto pesado que se hallaba en un estante inferior, en-
vuelto en una tela podrida que se rompia al tocarla.

—Y aqui... —anunci6 el doctor Burrows, mientras Will
se volvia a mirar el bulto, que parecia una vieja maquina de
escribir con una larga palanca a un lado— tenemos un
buen ejemplo de una antigua mdquina de imprimir bille-
tes. Un poco herrumbrosa, pero se puede limpiar.

—Para llevarla a un museo?

—No, para ponerla en mi colecciéon —contesté su padre.
Después de dudar un poco, su rostro adquirié una expresion
de seriedad—. Mira, Will, no le vamos a decir nada a nadie so-
bre esto, ¢;entendido?

—iQué?

Will se volvio, frunciendo ligeramente el ceno. Ninguno
de los dos iba por ahi pregonando el hecho de que dedicaran
su tiempo libre a aquellos sofisticados trabajos subterraneosyy,
por otro lado, tampoco a nadie le interesaria de verdad. Su
pasion comun por descubrir cosas enterradas era algo que no
compartian con nadie mas, algo que los aproximaba el uno al
otro, un lazo que los unia.

Estaban de pie en la oficina. Las lamparillas de los cascos
les iluminaban los rostros. Como su hijo permanecia en si-
lencio, el doctor Burrows lo mir6 fijamente, y prosiguio:

—No te tengo que recordar lo que ocurrié6 el ano pasa-
do con la villa romana, ¢verdad? Apareci6é aquel eminente
profesor, se apropi6 de la excavacion y se llevo toda la glo-
ria. Yo fui quien descubri6 ese sitio, ¢y qué obtuve a cam-
bio? Un diminuto reconocimiento sepultado en su triste
ponencia.

—Si, lo recuerdo —dijo Will, acordandose de la frustra-
cion de su padre y sus estallidos de furia.

—Y quieres que vuelva a pasar?

—Claro que no.

—Bien, esta vez no voy a convertirme en una nota a pie de
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pagina. Prefiero que no lo sepa nadie. Esta vez no me lo ro-
baran. ¢De acuerdo?

Will asinti6 con la cabeza, haciendo que la luz del casco su-
biera y bajara por la pared.

Su padre mir6 el reloj.

—Tendriamos que ir pensando en volver.

—Vale —respondi6 el muchacho de mala gana.

El doctor Burrows percibi6 el descontento de su hijo en el
tono de su voz.

—No tenemos prisa. Podemos explorar el resto con calma
manana por la noche.

—Si, ya lo sé —dijo Will con poco entusiasmo, yendo ha-
cia la puerta.

Su padre le dio en el duro casco unas palmadas de afecto
mientras salian de la oficina.

—Ha sido un gran hallazgo, Will, hay que reconocerlo. La
compensacion de todos estos meses de excavacion, ¢no te pa-
rece?

Volvieron sobre sus pasos y, tras echar una ultima mirada
al andén, se metieron por la abertura. Seis metros mas alla, el
tanel se ensanchaba de manera que podian caminar uno al
lado del otro. Si bien el doctor Burrows se encorvaba ligera-
mente, el tinel era lo bastante elevado para que pudiera ca-
minar erguido.

—Tenemos que doblar el namero de cinchos y puntales
—dijo el doctor Burrows, observando las tablas por encima
de sus cabezas—. Porque en lugar de uno cada metro, como
dijimos, hemos ido poniendo uno cada dos metros.

—Desde luego, papa —respondié Will, sin convenci-
miento.

—Y hay que sacar esta tierra de aqui —prosiguio su pa-
dre, pisando con la bota un montén de barro que habia en
el suelo del tinel—. Es la tinica manera de ganar un poco de
espacio.

—Si, claro —contesté Will distraido, sin ganas de hacer
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nada al respecto. Con mucha frecuencia, la emocién que
sentia por el descubrimiento le hacia olvidar las medidas de
seguridad que su padre intentaba establecer. Lo que le apa-
sionaba era excavar, y lo ultimo que le apetecia era perder el
tiempo en «labores del hogar», como las llamaba su proge-
nitor. De todos modos, éste raramente le ayudaba a cavar, y
s6lo aparecia cuando tenia uno de sus presentimientos.

El doctor Burrows silbaba distraidamente mientras se de-
moraba para inspeccionar una torre de espuertas cuidado-
samente apiladas y un montoén de tablas. De camino a la sa-
lida, se detuvo varias veces mas para comprobar los puntales
de madera que habia a cada lado. Los golpeaba con la pal-
ma de la mano, y al hacerlo su confuso silbido se elevaba
hasta agudos imposibles.

Al final el tinel se volvia llano y se expandia en una amplia
estancia en la que habia una mesa de caballetes y dos butacas
de aspecto lamentable. Descargaron sobre la mesa parte del
equipo, antes de ascender por el tltimo tramo del tinel que
llevaba a la salida.

Justo cuando el reloj del ayuntamiento terminaba de dar
las siete, en un rincon del aparcamiento de Temperance
Square, se elevé un par de centimetros un lateral de una
plancha de hierro corrugado. Esto ocurria a comienzos del
otono, y el sol se inclinaba sobre el horizonte cuando padre
e hijo, después de comprobar que no habia moros en la cos-
ta, retiraron la plancha para dejar al descubierto un gran
hoyo con armazén de madera. Sacaron un poco mas la ca-
beza para asegurarse bien de que no habia nadie mas en el
aparcamiento, y salieron del hoyo. Tras tapar la entrada co-
locando la plancha en su sitio, Will esparcio con el pie un
poco de tierra para disimularla.

La brisa agitaba las vallas publicitarias que cercaban el
aparcamiento, y un periodico daba vueltas por el suelo como
una planta rodadora, esparciendo sus paginas. La luz del sol
poniente dibujaba el contorno de las naves de almacena-
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miento circundantes y se reflejaba en la fachada de tejas rojas
de un viejo edificio de viviendas de alquiler. Al salir de alli, pa-
dre e hijo parecian un par de buscadores de oro de vuelta a
la ciudad después de visitar su mina en las colinas.
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En la otra punta de Highfield, Terry Watkins (o «Tel Escom-
bros», como lo llamaban sus companeros de trabajo) se habia
puesto ya el pantalon del pijamay se lavaba los dientes ante el
espejo del cuarto de bano. Se encontraba agotado. Queria
acostarse y dormir de un tiron toda la noche, pero su mente
seguia dandole vueltas a lo que habia visto aquella tarde.

Habia sido un dia espantosamente duro y largo. El y su
equipo de demoliciones estaban derribando la antigua fabri-
ca de albayalde para dejar sitio a un nuevo bloque de oficinas
para no se sabia qué ministerio. Se moria por volver a casa,
pero habia prometido a su jefe que sacaria unas hileras de la-
drillos del sétano para hacerse una idea sobre la extension de
los cimientos. Lo que menos se podia permitir la compania
era pasarse del plazo previsto, que era siempre el riesgo con
aquellos edificios antiguos.

Alumbrado por el foco portatil, habia golpeado con la
maza para deshacer los ladrillos hechos a mano, que iban re-
velando su interior encarnado como animales descuartiza-
dos. Volvi6 a golpear, y los fragmentos saltaron al suelo del s6-
tano cubierto de hollin. Lanz6 una maldiciéon por lo bien
construido que estaba todo el maldito edificio.

Después de varios golpes mas, esper6 a que se asentara la
nube de polvo de ladrillo que habia levantado. Se sorprendio
al ver que la zona de muro que le tenia ocupado solo tenia el
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grosor de un ladrillo, y que donde deberian haber estado la
segunda y la tercera capa, habia una plancha de hierro cola-
do. La golpe6 un par de veces, y a cada golpe reson6 con un
rotundo sonido metalico. No cederia con facilidad. Respir6
con esfuerzo mientras pulverizaba los ladrillos adheridos a la
superficie metdlica, para descubrir, con enorme sorpresa,
que tenia bisagras, e incluso una especie de manilla.

Era una puerta.

Se detuvo jadeando por un momento, tratando de enten-
der qué sentido tenia acceder a lo que debia ser una parte de
los cimientos.

Y a continuacién cometi6 el mayor error de su vida. Utili-
z6 el destornillador para levantar la manilla, una argolla de
hierro forjado que gir6 con un esfuerzo sorprendentemente
leve. La puerta se abrio hacia dentro s6lo con la ayuda de una
de sus botas de trabajo, y golpe6 contra la pared, al otro lado,
haciendo un ruido que reson6 durante una eternidad. Saco
la linterna y alumbré la impenetrable oscuridad de la estan-
cia que habia abierto. Comprobo6 que tenia al menos seis me-
tros de largo, y que era de forma circular. Atraveso la puerta,
dando un paso para pisar la superficie de piedra de la sala.
Pero al segundo paso el suelo desapareci6 y su pie s6lo en-
contro el vacio. jIba a caerse! Se tambale6 en el mismo bor-
de, agitando los brazos como aspas de un molino hasta que
logro recuperar el equilibrio y apartarse. Cayo contra el mar-
co de la puerta y se agarré a €l, respirando hondo para cal-
mar los nervios y maldiciéndose por su precipitacion.

—Vamos, no pasa nada —se dijo en voz alta, dandose ani-
mos para obligarse a continuar.

Avanz6 despacio y con prudencia, iluminando con la lin-
terna, y comprob6 que se hallaba ante un precipicio y que a
sus pies habia una impenetrable oscuridad. Se asomo para in-
tentar ver el fondo, pero parecia que aquel agujero no tuvie-
ra final. Tenia ante €l un enorme pozo de ladrillo. Y, al mirar
hacia arriba, tampoco llegaba a ver el techo: los muros de la-
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drillo ascendian de manera sobrecogedora hasta perderse en
la oscuridad, mas alla del alcance de su pequena linterna de
bolsillo. De lo alto parecia venir una fuerte corriente de aire
que le helaba el sudor de la nuca.

Dirigiendo el rayo de luz en todas direcciones, descubrio
que habia una escalera de mas o menos medio metro de an-
cho, que nacia del borde de piedra y descendia adosada al
canto del muro. Tante6 el primer peldano para comprobar
su solidez, y como vio que era firme, empez6 a descender la
escalera despacio y con prudencia, para no resbalar a causa
de la fina capa de polvo, la paja y las ramitas que cubrian los
escalones. Fue descendiendo mds y mas, circundando el pe-
rimetro del pozo, hasta que la luz que entraba por la puerta
no fue mas que un distante puntito en lo alto.

Por fin acabaron los peldanos de la escalera, y se encontré
pisando un suelo de baldosas. Utilizando la linterna para mi-
rar a su alrededor, vio muchas tuberias de color plomizo que
subian serpenteando por los muros, como tubos de un 6rga-
no borracho. Sigui6 con la vista el recorrido de una de ellas y
vio que al final se abria en forma de embudo, como si fuera
un respiradero.

Pero lo que mas le llamé la atencion fue una puerta con
una pequena ventanilla de cristal. No cabia duda de que al
otro lado habia luz, y s6lo encontr6 una explicacion: que ha-
bia ido a dar con el metro. No habia otra posibilidad, sobre
todo teniendo en cuenta el zumbido bajo y sordo que se oia,
un zumbido producido indudablemente por maquinas, y la
constante corriente de aire.

Se acerc6 muy despacio a la ventanilla, que era un redon-
del de grueso cristal manchado y con surcos hechos por el
tiempo, y mir6 a través de ella. No podia creer lo que veian
Sus 0jos.

A través de la ondulante superficie del cristal, pudo ver
una escena que parecia sacada de una vieja y rayada pelicula
en blanco y negro: habia una calle y una fila de edificios, y la
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gente pululaba ala luz de unas brillantes esferas de fuego que
se movian lentamente. Eran seres de aspecto aterrador: fan-
tasmas anémicos vestidos con atuendos antiguos.

No era un hombre especialmente religioso, pisaba la igle-
sia solo en las bodas y en algtin que otro funeral. Pero por un
instante se pregunto6 si no habria llegado a algtn anexo del
infierno o a algun tipo de parque tematico del purgatorio. Se
apart6 de la ventanilla para santiguarse al tiempo que mur-
muraba avemarias llenos de equivocaciones. Preso del pani-
co, retrocedio y subi6 la escalera corriendo. Ya arriba, cerro
bien la puerta para evitar que saliera por alli ninguno de
aquellos demonios. Atravesé corriendo el desierto edificio, y
después de salir por la puerta principal, ech6 el candado.
Mientras volvia a casa en el coche, anonadado, se preguntaba
qué le diria por la manana al jefe. Aunque lo habia visto con
sus propios ojos, no sabia que pensar y era incapaz de evitar
repetir la escena en su mente unay otra vez.

Al llegar a casa no pudo evitar contarselo a su familia, por-
que tenia que hablar con alguien de lo que habia visto. Su
mujer, Aggy, y sus dos hijos adolescentes dieron por supuesto
que habia estado bebiendo y después de cenar se burlaron de
¢él. Entre crueles carcajadas, hacian el gesto de empinar el
codo para hacerlo callar. Pero él no podia dejar de hablar del
tema, y Aggy terminé pidiéndole que se callara y dejara de
contar tonterias sobre monstruos infernales de pelo blanco y
bolas de fuego, y la dejara ver Los Soprano.

Asi que estaba en el cuarto de bano, cepillandose los dien-
tes y preguntandose si existiria el infierno, cuando oy6 un gri-
to. Era el chillido de su mujer, el que reservaba para cuando
vela un ratén o una arana en el bano. Pero en vez de oir los
dramaticos lamentos que habitualmente seguian a ese tipo
de gritos, su mujer se callé en seco.

Instintivamente se dispararon todas sus alarmas, y se volvio
temblando de miedo. Vio que las luces se apagaban y el mun-
do se ponia patas arriba, mientras él quedaba suspendido por
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los tobillos, boca abajo. Algo que era mucho mas fuerte que
él, algo a lo que resultaba completamente imposible resistir-
se, le sujeto los brazos y las piernas. Después envolvieron todo
su cuerpo con un tejido grueso y lo colocaron en posicion ho-
rizontal para sacarlo rodando, exactamente igual que hubie-
ran hecho con una alfombra.

Gritar le result6 imposible, pues le habian tapado la boca
y s6lo a duras penas conseguia respirar. En cierto momento
creyo oir la voz de uno de sus hijos, pero fue algo tan breve y
apagado que no estaba seguro. Nunca, en toda su vida, se ha-
bia sentido tan aterrorizado por su familia y por €l mismo. Ni
tan indefenso.
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El Museo de Highfield era un trastero, un almacén para cosas
que ya no servian y que se habian salvado de ir a parar al ver-
tedero municipal. El edificio mismo era el del antiguo Ayun-
tamiento, que se habia convertido en museo mediante la aza-
rosa acumulacion de vitrinas tan viejas como los articulos que
albergaban.

El doctor Burrows deposit6 los sandwiches sobre una triste
silla de dentista de un siglo atrds y, como solia hacer, utiliz6
de mesa una vitrina en la que se exponian cepillos de dientes de
comienzos del siglo veinte. Desplegé sobre ella un ejemplar
del perioédico The Timesy se puso a mordisquear un sandwich
de salami con mayonesa, olvidandose aparentemente de los
sucios instrumentos odontolégicos que tenia debajo y que la
gente del municipio habia legado al museo en vez de tirarlos
a la basura.

Las salas pequenas que habia en torno a la principal, en la
que se hallaba sentado en aquel momento el doctor Burrows, es-
taban llenas de articulos similares destinados al basurero. El rin-
con llamado «La cocina de la abuela» mostraba una amplia co-
leccién de batidoras, deshuesadores de manzanas y coladores
de té, todo bastante horrible. Un par de herrumbrosos rodillos
victorianos eran los orgullosos vecinos de una lavadora eléctrica
Fiel Doncella de la década de 1950, que llevaba mucho tiempo
jubilada y que ahora repartia esquirlas de 6xido con una gene-
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rosidad equivalente a la voracidad con que en su tiempo habia
tragado detergente en polvo.

El reloj de pared era igual de fascinante por su mediocri-
dad. Reconozcamos, sin embargo, que habia un objeto que
llamaba la atencion: era un reloj victoriano con una escena
pintada sobre cristal, que representaba un granjero y un ca-
ballo tirando del arado; pero desgraciadamente el cristal es-
taba roto, y el caballo habia sufrido la importante pérdida de
su cabeza.

A su alrededor habia una coleccion cuidadosamente colo-
cada de relojes de pared eléctricos y de cuerda de las décadas
de 1940y 1950, en descoloridos tonos pastel. No funcionaba
ninguno de ellos porque el doctor Burrows atin no los habia
arreglado.

Highfield, uno de los mas pequenos barrios de Londres,
tenia un rico pasado: habia empezado siendo un pequeno
asentamiento romano y, en la historia mas reciente, habia vi-
vido el esplendor de la Revolucion Industrial. Sin embargo,
muy poco de aquel importante pasado se habia abierto un
hueco en el pequeno museo; mientras que el barrio se habia
transformado en un desierto de habitaciones en alquiler, pe-
quenos adosados y tiendas nada llamativas que no podian
permitirse pagar la renta que costaba situarse mas cerca del
centro de Londres.

El doctor Burrows, que era el conservador del museo, era
también su tnico empleado. Salvo los sabados, en los que se
turnaba para gobernar el barco un grupo de jubilados. Y
siempre tenia a su lado su maletin de cuero marrén que con-
tenia unos cuantos periodicos, manuales a medio leer y no-
velas historicas. Porque era leyendo como pasaba los dias,
una actividad interrumpida por algin que otro suenecito y al-
guna pipa ocasionalmente fumada en la clandestinidad del
«cuarto de atras», un almacén grande lleno hasta los topes de
cajas de postales y retratos de familia olvidados que no se ex-
hibirian nunca por falta de espacio.
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Sentado entre los polvorientos articulos y las viejas vitrinas
de caoba, con los pies en alto, el doctor Burrows se pasaba el
dia entero leyendo vorazmente, con el sonido de fondo de
una emisora de radio que transmitia musica clasica reprodu-
cida por el transistor que habia donado al museo un bene-
factor.

Aparte de algun grupo de escolares desesperados porque
les llovia el dia de la excursion, el museo recibia muy pocas vi-
sitas, y después de haberlo visto una vez, era muy raro que vol-
vieran.

Como tantas otras personas, el doctor Burrows desempe-
naba un trabajo que al principio habia sido tan s6lo un re-
curso provisional, algo para ir tirando mientras encontraba
un empleo mas adecuado. Y no es que no tuviera un impo-
nente curriculum académico: a la licenciatura en historia le
habia seguido otra en arqueologia, y ambas habian sido co-
ronadas, por si acaso, con el doctorado. Pero con un nino a
su cargo y pocas ofertas de trabajo en las universidades londi-
nenses, habia encontrado en el Heraldo de Highfield 1a oferta
del trabajo en el museo, y habia enviado su curriculum pen-
sando que mads valia contar con algo, y enseguida. Si, le ha-
bian ofrecido el trabajo de conservador del museo, y lo habia
aceptado con la intencién de buscar otra ocupacion mas sa-
tisfactoria lo antes posible. Y como le ocurre a tanta otra gen-
te, la seguridad de una némina a fin de mes habia obrado el
milagro de que hubieran pasado doce anos de su vida sin que
se diera cuenta, y con ellos todas las intenciones de encontrar
un empleo mejor.

Y ahi estaba él, con su doctorado en antigiiedades griegas
y con su americana de cheviot que lucia coderas dignas de un
catedrdtico, observando cé6mo se depositaba el polvo sobre
las vulgares piezas de la coleccion, y con el dolor de saber que
el polvo se depositaba también sobre ¢l mismo.

Al terminar el sandwich, el doctor Burrows hizo una bola
con el grasiento papel y jugo a encestarla en una papelera de

31



www.MundoTuneles.com

TUNELES

plastico naranja de la década de 1960 que se exhibia en «la
cocina de la abuela». Fallo el lanzamiento, la bola rebot6 en
el borde de la papelera y terminé en el suelo de parqué. Ex-
hal6 un leve suspiro de decepcion y alcanzé el maletin. Re-
volvi6 en €l hasta que encontré una barrita de chocolate. Era
un placer que intentaba reservar para media tarde, por pro-
porcionar un orden al transcurso del dia. Pero se sentia par-
ticularmente triste aquel dia y queria darse un caprichito, asi
que rasgo el papel en un santiamén y le arrancé a la barrita
un buen bocado.

Justo entonces sono el timbre de la entrada y Oscar Em-
bers entr6 golpeteando el suelo con su par de bastones. El an-
tiguo actor de teatro, que contaba ya ochenta anos de edad,
se habia convertido en un apasionado del museo, y después
de donar a los archivos varias fotos suyas dedicadas, se habia
apuntado en el turno para cuidarlo los sabados por la tarde.

Comprendiendo que el anciano venia a verle, el doctor Bu-
rrows traté de terminarse el chocolate que tenia en la boca,
pero se dio cuenta de que no habia tiempo suficiente para
ello. Mientras masticaba como un loco, vio que el pensionista,
que conservaba sus dotes intelectuales, avanzaba sin pausa.
Medito la posibilidad de huir a su despacho, pero incluso para
eso era ya demasiado tarde. Permaneci6 sentado y trato de
aparentar serenidad, sonriendo con los mofletes tan hincha-
dos como los de un hamster.

—Muy buenas tardes, Roger —dijo Oscar con alegria
mientras buscaba en el bolsillo del abrigo—. Vamos a ver,
¢donde esta lo que te traigo?

El doctor Burrows emitié un «mmm>» con los labios cerra-
dos mientras asentia con la cabeza, mostrando entusiasmo.
Mientras Oscar buscaba algo en su bolsillo, logré tragar un
trocito. Pero entonces el viejo levanto la vista mientras seguia
lidiando con su abrigo, como si éste consiguiera defenderse.
Por un segundo, hizo un alto en su busqueda y ech6 un vista-
zo de miope a las vitrinas y las paredes.
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